うちの両親は両方共大音量であるという話

カプセルホテルに、過去何度か泊まったことがある。

今どきのカプセルホテルというのは、それこそ昔のドラマや漫画で出てくるような上下二段にずらりと口を開けて並んでいるような、安いSFの宇宙船のような外観ではなく、デザインという名のもとに、機能性とプライバシーを重視して作られている。もちろん、明かりだって煌々とオレンジ色に浮かび上がる裸電球でなく、間接照明が薄暗い感じでフロアを照らしています。

イメージの乖離というものは、多分どんなことにもあって、ステレオタイプなカプセルホテルなんて、もしかしたらどこにもないのかもしれない。

終電を逃したヨレヨレのサラリーマンの代わりに、お前明らかにカプセルに入らねぇだろというガタイの良い外国人が肩で風を切って歩き、特に東京や京都のカプセルホテルやゲストハウスは、多国籍の様相を呈しているらしい。いや、自分が東京のカプセルホテルに泊まったときだって、聞こえてくるのは英語とドイツ語と韓国語で、正直日本語なんて全く聞こえてこなかったので、これは正しい情報なんだろうと思う。

別にそれがどうこうというつもりはまったくなく、いやまぁ流石にカプセルホテルの共用部でホットプレートを持ち出してチヂミ焼き始めたグループはどうかと思わないでもないんですけど、そこらへんの雑多な感じがカプセルホテルですよね。ええ、褒めてはいませんあしからず。

しかしですね、一番の問題は別にあります。

問題は、いびきです。

いえ、根が深い問題。これはとても根が深い問題だと思うのですよ。言うならば人類共通の、場合によっては命にも関わる重大な問題だと認識しています。神はバベルの塔の不遜に怒り、人々の言語を様々に分けたと言われていますが、いびきを分けることはしなかった。いやまぁ言葉じゃないですから、分けるもクソもないことは百も承知なわけですが。とにかく日本人だろうと外国人だろうとうるさいものはうるさい。

ええ、大学生の時分から不眠症（熟眠障害）を患っている身ですので、睡眠環境に物申したいのはやまやまなんですが、カプセルホテル選んでるのは自分自身ですからね。普通のホテル選べばいいだけなので、「うるさいから静かにしろ」みたいなことは申し上げません。

いびきをどうのというのは、耳栓したり何なりで対応すればいいっちゃいいのです。個人的に耳栓なんかする時になっちゃって眠れないタイプ、いやそもそもカプセルホテル泊まるとかプライベートの旅行の時ぐらいでして、テンション上がっちゃってだいたい寝れないので（小学生）、どうしても耳に入ってくるんですけど、まぁこれが気になる。

繰り返しますが、五月蝿さに辟易しているわけではないのです。

心配しているのはですね、無呼吸症候群なんですよ。

カプセルホテルなんてね、妙齢のお姉さんなんていやしないんですよ。少なくとも豊さんが泊まるようなところには。必然的におっさんばっかりと相成りまして、いびきのオンパレードです。

で、やっぱり多少なりとも聞こえてしまうじゃないですか。いきなり止まったら気になるじゃないですか。おいこいつ死んでんじゃねぇのかって。

しかもそれが複数人で大合唱ですからね。安否確認が大変。こちとらいびきだけで個体判別してるんだよ。もうちょっとわかりやすく…新個体だと！？　みたいな。

先日もですね、スーパー銭湯の仮眠スペース（終電逃した）で寝転がりながらソシャゲしてましたらですね、やっぱり聞こえてまいりまして。

スーパー銭湯の仮眠スペースって、要するにかなりオープンなスペースで、区切られているわけでもないですし、防犯上全くのザルな状態なので、みんな着の身着のまま寝てるんですね。

これが一体どういうことかというとですね、つまりは無呼吸症候群の患者の皆さまを直接見守ることができるわけですよ！

おおこれはちょっとテンションが上ってきたぞということで、薄暗い仮眠スペースをうろうろと回りまして、皆様の無事を確認して回っているとですね。

普通に警備員呼ばれた。

冷静に考えれば怪しすぎますよね。仮眠スペースをウロウロする男。明らかに犯罪臭しかしません。ええ。それは私もそう思います。

かくして、煌々と明かりの灯る事務所へ連行されまして、「無呼吸症候群の方が気になりまして」「は？」というやり取りを延々と続け、朝までかかってようやく釈放されました。イヤホント警察呼ばれなくてよかったんですけど、僕の主張を聞く警備員の方々の冷めた目線はしばらく忘れそうにありません。

もういびきに意識を向けないように固く心に誓ったのですが、そうするとただ五月蝿い騒音になるというジレンマ。

やっぱ五月蝿いですよね、いびき。

TPOの間違いでTOPって言っちゃうことがあるけど、意味考えたら別に順不同だから間違いではないんだよねと気づいた話

なお、言葉の意味としては間違いじゃないとしても、「単語」としては間違っています。

TPOに合わせろ、という大変ありがたいお言葉がありまして。

要するにTime（時間）、Place（場所）、Occasion（場合）に合わせた服装、立ち振舞いをせよ。ということですね。冠婚葬祭の場でよく耳にします。

言う方はね、これ以上なく便利な言葉なわけです。いちいち服の色、種類、形状、アクセサリの有無なんかを指定する必要もなく。バシッと「TPOに合わせた服装で来てください」と一言言ってしまえば良いのですから。

ですが受け取る方はちょっと面食らうことが多いように思います。そもそも、TPOに合わせた服装で来い、なんてことを言われる時点で、「こいつは放っておいたらTPOにそぐわない格好をしてくる」と少なからず思われているわけですよ。失礼な話です。

個人的には受け取り側に判断を委ねつつ、その実言ったほうが判定権を握っているようなこの言葉は、正直好きではないのですが。

先日、職場でソフトボール大会が開催された時に、何を隠そうこの私が発言されてしまいましてですね。

このソフトボール大会という代物、一週間のうち安息日である日曜日に職場懇親の目的で部対抗でトーナメント戦を丸一日かけて行い、夕方からはバーベキューをやらかすという、もうキリスト教徒なら文字通り神に背くような行いでして、別にキリスト教徒でもなんでもないんですけど、この日ばかりは聖人君子の豊さんといえど、発案したやつの頭に旧約聖書落ちてこないかなと不謹慎なことを考えてしまうというものです。

そんな全くもってやる気のかけらもない、休日一日潰してお金も全く出ない、休息も全くできない、本当に存在意義が見つからない日に向けて、「ちゃんとTPOに合わせた格好で来いよ」と念押しされたわけですね。状況説明終了。

さぁ難問でございます。TPOに合わせた？　別にこのソフトボール大会は初参加でも何でもなく、毎年毎年死んだ魚のような濁った眼で参加しておりますし、格好だってカジュアルになりすぎず、さりとて運動する気の全く無いクロックスやジーパンなんかを避け、ごくごく普通の、スニーカーに薄手のヒートテック、ポロシャツ、スエットぐらいの無難な格好で参加した記憶があるのですが、これがNGだったと？　マジですか。

となると、どういう格好で臨めば良いのか。「お前なんだその中途半端なやる気は！」というお叱りの意味であるならば、ハーフパンツにハードタイツ、アンダーアーマーにレプリカユニフォームで固めた装備でスパイクまで装備して臨むべきなのだろうか。いや、流石にそれは。アンダーアーマーまでならともかく、ユニフォームやスパイクは流石に持ってないし、買いに行くのも論外。もうちょっと気合に入る格好をしろというニュアンスなのか？

いや待て早計ある。普段こなす筋トレや、一日の長があるバドミントンならまだしも、基本的に豊さんは運動音痴です。正直キャッチボールも怪しい。なんかボールが上に行くんです上に。すごい山なりになるんです。なんでなんですかね。

とまぁそんなレベルですので、もしかしたら「運動下手なくせに運動する格好で来るな」という意味なのかもしれない。冷静に考えたらそっちだろ。最初っから運動する気のない格好でくればチームに組み込まなくて良いから勝率が上がるという話か。

もうここに来て豊さんがソフトボール大会に参加する意義が全くもって霧散したのですが、ようござんす。楽できることに越したことはないでござんす。今年は小生、応援に徹しましょう。

…でも一応意味の取り違えが怖いから、荷物の中に運動用のウェアを入れて、チノパンにスニーカー、上はシャツに軽いジャケットぐらいの格好で臨みました。

ま、何がいいたいかと申し上げればですね、TPOとは逃げの一手なわけです。保険をかけて無難に走る。TPOとは、時と場所と場合に合わせるのではなく、考えられる不足に対応できるだけの備えを確保しておくということです。下っ端はそれくらいの気概で。

会社の最底辺でカブトガニのように目立つことなく生きている豊さんとしましては、波風立たせないことが第一なわけです。チキンと笑わば笑うがいいさ。カニだけどね。天然記念物だけどね！　おいしいけどね！！！　カブトガニ！！！！

なんで力説に至ったのかは自分でもよくわからないんですが、ひっそり生きるの大好き人間は、そこかしこにいるもんですしね。

…ああ、そういえば結局ソフトボールがどうなったかと言われれば。

「お揃いのユニフォーム作ってやったぞガハハ、一人2,000円な。格安だろうグハハ」

もうホントこいつの頭カインにかち割れればいいのに。

ぺらっぺらの生地で作られた真っ白なTシャツを手に、死んだ魚のような濁った目をして愛想笑いを浮かべる企業戦士の鑑。

世の中は、お世辞と妥協と愛想笑いで回っています。

この季節になると洗濯物を外干ししても冷たくて乾いた気がしない話

怒涛の10月が過ぎ、なんやかんやで11月もそろそろ終りを迎え、気温もそろそろ「冬」と言ってもよいのではないかと冷え込み始めた12月の足音が聞こえてきた次第である。

いそいそとユニクロのブロックパーカーを引っ張り出し、夏用スーツをクリーニングに出して、冬の装いに備えるのである。今週末にはこたつも出すべきかどうか悩んでいるのだが、こたつを出すととたんに家の可動域が狭くなる。まぁ飛んだり跳ねたりするわけでもないので、最低限の動線が確保されていればそれで良いのだが、最低限の動線すら確保できないとなるとどうなるか。ズボラまっしぐらとなるわけである。

まぁ、今更ズボラだろうがなんだろうが別に構いはしないのだが。部屋が汚い（散らかっている）ことと便利であることは反比例しているとはよく言ったものである。そりゃそうだ。物を使うにはひっぱり出さないといけない。毎日着るスーツをクローゼットに毎回仕舞うのははっきり言って非効率的である。どうせ着るのだから皺にならないように床に広げておけばいいではないか。そう、そうして部屋は混沌を極めていく。無論、皺になる。

床にスーツを広げられる程度には片付けられている我が家ではあるものの。どうしても週の終わり頃、金曜日あたりになると部屋が散らかり始めてくる。寝る前に読み散らかした漫画や、作業中にひたすら流しているDVDのパッケージなどが溢れてゆく。

大体の場合、それらを土日のうちに片付け、なんとか社会人として人にお見せできるような部屋の体裁を保っているのだが、土日に仕事が入るとそういうわけにもいかなくなる。さぁどうなるか。散らかりが二乗と化していき、洗濯物が積算され、平日の朝に「あれっ！シャツがねぇ！」となる。実話である。先週なった。諦めて半袖シャツの上にジャケットを羽織って一日脱がなかった。苦行である。

計画性のなさが露呈し、世の婦女子の方々は「豊さん最低」とか思ってるかもしれないんですけど、ちょっと待ってください。私は確かに洗濯物を溜め、シャツがなくて仕方なく半袖シャツを着ましたが、決して洗濯してないぐちゃぐちゃのシャツを着回したわけではありません。ちゃんと綺麗なシャツを着ました。寒かったけど。

というか、更に言うなら、世の中の男性の半分は一人暮らし時代に経験してますからね。確実に。一人暮らししたことない人なんて、いくら歳行ってようが確実になりますからね。むしろしたことがない人のほうがやばいかもしれない。

まぁ結局の所、12月が見えてきたことで仕事も忙しくなりつつある中で、家が散らかるのも仕方がないという言い訳の話でした。

…けどこの気温で半袖なんか着たら凍えちゃうので、洗濯はちゃんとしようと思います。かしこ。

「未来ラジオと人工鳩」をダイレクト・マーケティングするお話

<<<ネタバレ注意>>>
本日の戯言は、あるゲーム作品のネタバレを「若干」含んでいます。
プレイする上で楽しみを奪うレベルではなく、プレイしてみようかなと思っていただけるレベルでお話しているつもりですが、受け取り方に個人差はありますので、「ネタバレ is DIE」という過激派の方は本日のお話をスルーいただければ幸いです。

現代SFというジャンルがありまして。

自分の性格形成上、多大なる影響を及ぼし、度々ネタにもしている「イリヤの空、UFOの夏」を始めとして、ジェイムズ・ホーガンの「創造主の掟」、国内作家で言えば宮部みゆきの「龍は眠る」まで、現代～近未来を舞台として描かれるSF（ジャンル的にはミステリに分類されるものもある）が好きなのです。

ここでバルーンタウンの殺人を読んで、想像力豊であったがために嗜好が歪んでしまったYくんの話に言及してもそれはそれで面白いと思うのですが、本日はもうちょっと敷居を下げて、ゲームのお話です。

あ、ちなみにどういうふうに嗜好が歪んでしまったのか気になる方は、バルーンタウンの殺人のググってみたらよいかと思います。別に変な意味じゃなく、名作と呼ばれる一冊です。機会があればぜひ。

素材の味を引き出すのに塩を使いがちだという話

お前は、カツオを食べたことがないのだと彼は言った。

んなわけない。

正味30年近く日本という国で食事をしてきて、鰹を食べたことがないというのはなかなか信じがたい。そりゃ、外国では違うのかもしれないが、ここは水産大国日本である。オクトパスだろうがデビルフィッシュだろうが、火を通せばなんだって食えるわな、何なら生のほうが美味いじゃないかと海の幸を食い尽くす国ジャパンである。タコは別に違和感ないんですが、ナマコとかホヤとかは割と抵抗がある人多いみたいですね。豊さんはナマコは食べれますがホヤは食べたことがありません。多分大丈夫だと思います。

で、冒頭の言葉なんですが、鰹は食べたことあります。というより昨日も食べました。夜9時にスーパーに行って見切り半額のシールが貼られた鰹のたたきをカゴに放り込みましたとも。美味しかったですよ。見切り品だろうがなんだろうが。鰹は美味しいですよ。という話をしたらですね。ものすごく可哀想なものを見る目で見られました。なんでだ。

曰く、「鮮度の落ちてる鰹は鰹ではない。なんか別のなにかだ」

別のなにかて。スーパーの鮮魚コーナーに謝れやと思う反面、なるほど、たしかに鮮度というものは重要であろう。彼のいうことも納得できる。

話を聞くと、本場高知の鰹はとんでもないと。明らかにレベルが違うと。食感から味から明らかにおかしいことになっていると。そうおっしゃるわけですよ。

本当に鮮度が良い刺し身やたたきは醤油やポン酢じゃなくて塩で食べる。出ましたよ塩。高級食材に添えられがちな岩塩ですよ。アルプスの山々で育ったピンク色の岩塩でいただくと甘みが際立つあれですよ。僕ら庶民には縁のない天上人が食されるあれですよ。畜生。ご飯に塩かけて食べとけばいいんだ。

と思ったら普通にアジシオらしいです。伯方の塩らしいです。マジでか。そんな庶民でも手の届く存在でいいのかと思うのですが、値段を聞いてみたらそんなに目ん玉飛び出る程でもない。少なくともホテルのレストランでA5ランク肉の鉄板焼きを4人前ぐらい食べられる値段。これは旅費を差し引いてもお釣りが来るのでは？

というわけで、今週末はサクッと一泊二日の高知遠征です。目的は鰹と皿鉢と餃子です。見事に食い倒れバンザーイ。

書いててお腹空いてきましたね…。